LA NOVELA DE LA GUERRA

Un género que prosperó en los años del conflicto fue la novela ambientada en el frente de combate. Hubo ejemplos en todos los bandos, de los cuales tomaremos dos: Pelearon por la patria, del soviético Mijaíl Shólojov, y Los desnudos y los muertos, del norteamericano Norman Mailer. Si bien tienen objetivos distintos, las dos novelas comparten muchos rasgos en común. En primer lugar, el realismo. Hay en la novela de guerra un afán por trasmitir una experiencia lo más real y vívida posible. Lo que llamamos “realismo” es una opción literaria como cualquier otra, y el “efecto de realidad” se produce de diferentes maneras, de modo de generar la ilusión de que las cosas ocurrieron más o menos de la manera en que están narradas. Es decir, que la novela proporciona un símil o una copia, traspuesta, de la realidad. Se podría haber optado por otros géneros, desde la alegoría hasta relatos más fragmentarios, pero a mediados del siglo XX, con el cine y la fotografía proveyendo imágenes, la novela asumió el compromiso de retratar la guerra con sus propios medios y ofrecer justamente aquello que escapaba a los documentales de propaganda de guerra: lo íntimo.

Esto lleva a un segundo recorte dentro del realismo: de qué parte del conflicto ocuparse, de qué actores. Las dos novelas centran su atención en la tropa, los pequeños combates y la vida de los soldados durante la guerra: buscan establecer un puente entre el público nacional y sus soldados. Son textos fundamentalmente humanistas, con buena conciencia que, en última instancia, muestran el horror de la guerra a través de la enorme disparidad que hay entre la ínfima dimensión de los combatientes particulares y las enormes fuerzas materiales, políticas y económicas enfrentadas en el conflicto. Las historias personales y el trasfondo social de cada uno de los soldados son importantes, porque los une el hecho de ser carne de cañón de las maquinarias bélicas y los separan sus historias personales, su origen y su carácter. Es por eso que en todo momento los autores buscan subrayar que sus personajes son individuos reales y que el heroísmo o la cobardía en sus acciones y el resultado de los combates son secundarios respecto de este “aspecto humano” y el sufrimiento físico y psíquico de los soldados. Las novelas son un desfile de caracteres, de tipos, y también un manual de cómo comportarse, una ética del soldado, una guía de comportamiento ligada a la acción. Dentro de estos rasgos comunes, las diferencias entre ambas son enormes.

La novela de Shólojov Lucharon por la patria –y esta es una diferencia central en relación con la novela de Mailer– fue publicada en 1942, cuando el resultado de la guerra aún no estaba decidido y la ofensiva alemana en la Unión Soviética estaba en pleno desarrollo. Narra el retroceso del Ejército rojo de las regiones del sur de Rusia, las planicies del Don, mientras se repliega hacia Stalingrado. Hoy todos sabemos el resultado de la guerra y la importancia central que tuvieron la batalla de Stalingrado y la resistencia de la ciudad, pero entonces el desenlace no se podía prever y era necesario levantar la moral de la población. Es por eso que se puede leer Lucharon por la patria como un intento de generar simpatía entre la población hacia los soldados y la estrategia militar de Moscú, en un momento en que los resultados militares eran negativos. Las tensiones fundamentales que aparecen la novela son entre los civiles y los militares. Los campesinos dudan en ayudar a los soldados, ya que no están seguros o no tienen pruebas de que ellos estén haciendo un real esfuerzo para protegerlos. Esta es la brecha social que intenta cerrar la novela, dando razones del comportamiento de la tropa y de los conflictos que se dan con los civiles en el contexto de una sociedad campesina y pobre. Los problemas son triviales: conseguir comida o pasar una noche bajo techo en alguna granja.

Los protagonistas elegidos por Shólojov son tres soldados: Niokolai Streltof, Piotr Lopajin y Vania Sviaguintsev. Su regimiento se halla en retroceso, retrasando el avance alemán sobre las llanuras que rodean al río Don. El texto refleja el ritmo de la retirada, ya que Shólojov –que cubría el frente como escritor– debió retirarse a la par del ejército y posiblemente publicar la novela antes de lo previsto, impulsado por los acontecimientos. La acción, por lo tanto, se acelera a medida que avanzan los alemanes y el libro da la sensación de haberse terminado junto con el episodio histórico de la retirada, condicionado por los acontecimientos. En los primeros capítulos, que tienen mayor desarrollo que el resto, cuenta la historia personal de Streltof y Sviaguintsev, dos hombres comunes, campesinos de las granjas colectivas soviéticas: a Streltof lo ha dejado su mujer; Sviaguintsev, mecánico de tractores, sufre los celos de su esposa. El tercer protagonista, Lopajin, que aparece más tarde, es un aventurero nato y representa al héroe de guerra, valiente, despreocupado, y con los atributos necesarios para el combate. El realismo de Shólojov es netamente funcional, ofrece la información mínima necesaria sobre los personajes y la situación para que el lector entienda las motivaciones de los soldados y personajes civiles secundarios. La trama se acelera a medida que avanzan los alemanes y el autor ofrece el mejor final posible que se podía contar en 1942 de acuerdo con el curso que tomaba la guerra en ese momento: el regimiento, diezmado, conserva su estandarte y logra llegar a reunirse con el resto de las tropas luego de una heroica resistencia. Streltof, que desaparece durante algunos capítulos, queda sordo a causa de una bomba, pero vivo y dispuesto a seguir peleando, en tanto que Sviaguintsev, también herido, se recupera en un hospital. La situación es difícil, pero nada está perdido era el mensaje que buscaba trasmitir la novela. El objetivo de reconciliar a la población civil con las tropas se ha cumplido. En el fondo, se trata de un relato tranquilizador, no solo sobre lo que está ocurriendo, sino porque además todo queda explicado y no hay fisuras por las que pueda colarse la duda acerca del sentido o la interpretación de los hechos.

MIJAÍL SHÓLOJOV (1905-1984)

FUE UNO DE LOS ESCRITORES MÁS IMPORTANTES DE LA UNIÓN SOVIÉTICA Y EL REGIMEN ESTALINISTA. VIVIÓ TODA SU VIDA EN VIOCHENSKAYA, RUSIA, A LAS ORILLAS DEL RÍO DON. SHÓLOJOV YA HABÍA TRATADO EL TEMA DE LA GUERRA EN EL VOLUMEN DE RELATOS LOS CUENTOS DEL DON Y EN SU NOVELA EL DON APACIBLE. SU MADRE MURIÓ EN UN BOMBARDEO ALEMÁN DURANTE LA OFENSIVA DE 1942 )

Los desnudos y los muertos apareció en 1948, y fue un gran éxito de ventas. Narra la invasión y toma de la ficticia isla Anopopei, en el Pacífico, por parte del ejército norteamericano. Como novela, marca el nacimiento del llamado nuevo periodismo –también llamado literatura de no ficción–, la corriente en la que se van a inscribir, junto a Mailer, autores como Tom Wolfe, Hunter S. Thompson o Truman Capote. El nuevo periodismo pretendía aplicar los mecanismos de la ficción a hechos reales. En este caso, se trata de una novela “pura”, ya que los acontecimientos, para empezar la isla, no son reales. Sin embargo, hay en la escritura y los procedimientos de Mailer una intención documental. Para empezar la propia experiencia, ya que estuvo destacado en el Pacífico durante la guerra, aunque vio poca acción de combate.

LA PRIMERA EDICIÓN ARGENTINA Y UNA DE LAS TANTAS EDICIONES NORTEAMERICANAS DE LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS. LA NOVELA CONVIRTIÓ A MAILER EN UNA CELEBRIDAD. OTROS LIBROS IMPORTANTES DE MAILER SON: BLANCO NEGRO, ADVERTENCIA A MÍ MISMO.

A lo largo de 700 páginas muy apretadas, Los desnudos y los muertos cuenta la toma de la isla desde la perspectiva de los miembros de una patrulla. El realismo de Mailer pasa por contar todo: desde el trasfondo personal de cada personaje hasta los verdaderos motivos económicos y políticos detrás de la guerra. Cada soldado responde a un estereotipo: un irlandés, un judío, un mexicano, un tejano, un ex vagabundo, un chico de clase media del medio oeste venido a menos, todos bajo el común denominador de las vidas rotas. Para cada uno hay un flashback que narra cómo llegó allí, y que explica linealmente su carácter y, en última instancia, las motivaciones de sus actos. La novela está atravesada por un psicoanálisis de manual y afirmaciones provocadoras para la época: el fascismo latente en Estados Unidos, el antisemitismo correlativo y la carrera por el poder militar y económico como motores finales de la guerra. En última instancia, es un alegato antibélico y un libro de denuncia contra los poderosos. La figura que articula esta perspectiva en contrapunto con los soldados es el general Cummings, comandante a cargo de la invasión, a quien pinta como un cínico, un tecnócrata ilustrado que mantiene una relación de amor-odio con su ayudante. Este es Hearns, un tibio librepensador de izquierdas frustrado que intenta rebelarse ante los mandatos de su padre millonario. La novela se resuelve con la toma de la isla a través de un anticlímax. La patrulla, designada para una misión estratégica, entra finalmente en combate, pero no logra cumplir su objetivo y se hunde en sus propias contradicciones y tensiones internas. El libro busca mostrar los conflictos internos, y que las luchas y los abusos de poder son más crueles y peligrosos que los japoneses.

Todos estos elementos hoy suenan trillados, pero que en ese momento fueron de una enorme novedad y le granjearon a Mailer, que por entonces tenía solo 25 años, enorme popularidad y un impresionante éxito de ventas. Años más tarde la novela fue llevada al cine.

NORMAN MAILER (1923-2007)

PULSEA CON MUHAMMAD ALÍ EN LA DÉCADA DEL 70. EL BOXEO, JUNTO CON LA POLÍTICA, FUE OTRA DE LAS PASIONES DEL ESCRITOR, QUE INTERVINO EN LA VIDA PÚBLICA NORTEAMERICANA DURANTE DÉCADAS. LLEGÓ A PRESENTARSE COMO CANDIDATO A ALCALDE DE NUEVA YORK.